L'histoire vraie vue par notre famille
Entre le 11 février et le 16 août 1858, la Vierge Marie apparaît dix-huit fois à Bernadette Soubirous dans la grotte de Massabielle, à Lourdes. Dix-huit fois exactement, pas une de plus.
Tout le monde connaît cette histoire. Nous la racontons depuis le Cachot, où François — emprisonné l'année d'avant, accusé à tort de vol — et Louise ont vécu dans la peur et l'incompréhension ces six mois où leur fille de 14 ans voyait la Vierge.
Ce jeudi matin glacial, Bernadette ramasse du bois mort avec sa sœur Toinette et son amie Jeanne Abadie près de Massabielle, dépotoir lugubre au bord du Gave. Restée en arrière, elle sent un coup de vent : « une dame » se tient dans le rocher de la grotte. Rentrée au Cachot vers midi, elle se tait, après avoir supplié ses compagnes d'en faire autant ; mais Toinette parle le soir même, et Louise interroge :
« Une dame dans une lumière dorée. Elle m'a souri. Elle portait une robe blanche immaculée et une ceinture bleue. Des roses dorées brillaient sur ses pieds nus. »
Sa fille asthmatique, illettrée, élevée dans la misère absolue, verrait des apparitions ? Effrayée, Louise la gifle :
« Arrête tes divagations ! C'est ton asthme qui te fait délirer. Tu ne retourneras plus jamais là-bas. »
Le soir, François, rentré sans travail, écoute en silence. Il a peur.
Bernadette supplie des jours durant. Louise cède, avec un flacon d'eau bénite pour chasser le démon, si c'en est un. Le 14 février, aspergée, la dame sourit et fait signe d'approcher. Le 18 février, ses premiers mots, en bigourdan :
« Voulez-vous me faire la grâce de venir ici pendant quinze jours ? »
« Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse en ce monde, mais dans l'autre. »
Au Cachot, François explose :
« On n'a déjà pas de quoi manger, et maintenant ta fille va passer ses journées à la grotte au lieu de travailler ? »
Bernadette a donné sa parole. La foule grossit — dix, cinquante, cent, trois cents personnes viennent voir « la petite qui voit la Vierge » en extase, devant ses parents humiliés. Le 21 février, le commissaire Jacomet les convoque et menace Bernadette d'arrestation ; le curé Peyramale exige des preuves.
Ce matin-là, plus de 300 personnes entourent la grotte pour la neuvième apparition. En extase, Bernadette gratte le sol à quatre pattes, à mains nues, et boit la boue noirâtre. La foule, horrifiée, la croit folle. Quelques heures plus tard, une eau claire jaillit : une source qui coule encore, 100 000 litres par jour — l'eau des bains de Lourdes.
Le 1er mars 1858, Catherine Latapie y plonge sa main paralysée : guérison instantanée. Les malades affluent, le préfet fait barricader la grotte, les pèlerins escaladent les barrières.
Trois semaines après la dernière apparition, le curé Peyramale ordonne à Bernadette de demander son nom à la dame. Trois questions sans réponse. À la quatrième, le 25 mars, la dame déploie les bras, lève les yeux au ciel et prononce en bigourdan :
« Que soy era Immaculada Councepciou. »
« Je suis l'Immaculée Conception. »
Bernadette ne comprend pas cette expression savante. Elle court la réciter au curé, en la répétant en chemin. Peyramale blêmit : ce dogme, proclamé par le Pape quatre ans plus tôt, une fillette analphabète de 14 ans ne peut pas le connaître. Impossible — à moins que ce soit vrai. François et Louise comprennent enfin : leur fille disait la vérité depuis le début.
Le 7 avril, dix-septième apparition : en extase, Bernadette garde la main plusieurs minutes au-dessus de la flamme de son cierge. Aucune brûlure — hors extase, la flamme la brûle normalement. Les sceptiques vacillent.
Le 16 août, un appel irrésistible la ramène. La grotte est barricadée sur ordre du préfet Massy depuis le 8 juin : elle traverse le Gave jusqu'à la prairie de Ribère et aperçoit la dame une ultime fois, par-delà la rivière, lumineuse et lointaine. Aucune parole, un long regard ; la dame s'efface dans la pierre. Bernadette dira plus tard :
« Je ne l'avais jamais vue aussi belle. »
Elle ne la reverra jamais. Dix-huit apparitions, c'est fini. Bernadette a 14 ans et vivra encore vingt-et-un ans sans revoir la Vierge.
Les apparitions s'arrêtent, l'enfer commence : jour et nuit, pèlerins, journalistes et malades désespérés assaillent le Cachot pour voir Bernadette, la toucher. Ses parents, prisonniers de leur misère et de sa célébrité, ne peuvent pas la protéger. À 16 ans, elle se réfugie à l'hospice de Lourdes, tenu par les sœurs de Nevers, où on la harcèle encore. Monseigneur Laurence loue le Moulin Lacadé à la famille en février 1865, puis lui en cède la propriété en 1867 : fin de dix années d'humiliation.
En juillet 1866, Bernadette part pour Nevers, définitivement. Avant le train, elle descend dans la cuisine embrasser Louise — mourante, incapable de monter l'étage — et s'effondre dans ses bras : elle ne la reverra jamais. François et les frères qui peuvent marcher l'accompagnent à la gare ; au retour, il s'assoit au bord du lit et pleure.
Les livres racontent les 18 apparitions comme une belle histoire pieuse ; nous en gardons l'autre versant : le père journalier qui s'use pendant que sa fille voit la Vierge, la mère qui gifle par peur, le commissaire qui menace, la foule qui arrache des morceaux de vêtements. Bernadette a vu la Vierge dix-huit fois ; ses parents ont traversé six mois d'enfer.
Notre famille porte cette double mémoire, la grâce et la souffrance. Jean-Marie, le frère de Bernadette, a tout gardé — objets, souvenirs, histoires — et nous a tout transmis : sixième génération, nous gardons l'histoire complète depuis 159 ans.
Venez comprendre les 18 apparitions de Lourdes vues par la famille de Bernadette : venez voir la maison où François et Louise ont vécu après ces six mois terribles et merveilleux, toucher les objets que Bernadette a touchés, et découvrir l'histoire complète de Bernadette et celle de sa famille.
La robe de baptême, les lettres, le missel : tout se visite dans la maison, présenté par la famille.
ou appelez-nous au 05 62 94 22 51