La historia verdadera vista por nuestra familia
Entre el 11 de febrero y el 16 de agosto de 1858, la Virgen María se aparece dieciocho veces a Bernadette Soubirous en la gruta de Massabielle, en Lourdes. Dieciocho veces exactamente, ni una más.
Todo el mundo conoce esta historia. Nosotros se la contamos desde el Cachot, donde François —encarcelado el año anterior, acusado injustamente de robo— y Louise vivieron en el miedo y la incomprensión durante esos seis meses en los que su hija de 14 años veía a la Virgen.
Esa gélida mañana de jueves, Bernadette recoge leña seca con su hermana Toinette y su amiga Jeanne Abadie cerca de Massabielle, un vertedero lúgubre a orillas del Gave. Rezagada, siente una ráfaga de viento: «una dama» se alza en la roca de la gruta. De vuelta en el Cachot hacia mediodía, calla, tras suplicar a sus compañeras que hagan lo mismo; pero Toinette habla esa misma noche, y Louise la interroga:
«Una dama en una luz dorada. Me ha sonreído. Llevaba un vestido blanco inmaculado y un cinturón azul. Sobre sus pies desnudos brillaban rosas doradas.»
¿Su hija asmática, analfabeta, criada en la miseria absoluta, ve apariciones? Asustada, Louise la abofetea:
«¡Déjate de desvaríos! Es el asma lo que te hace delirar. No volverás nunca más allí.»
Por la noche, François, que vuelve sin haber encontrado trabajo, escucha en silencio. Tiene miedo.
Bernadette suplica durante días. Louise cede, con un frasco de agua bendita para ahuyentar al demonio, si es que lo es. El 14 de febrero, al ser rociada, la dama sonríe y hace señas de acercarse. El 18 de febrero, sus primeras palabras, en bigordano:
«¿Quiere hacerme la gracia de venir aquí durante quince días?»
«No le prometo hacerla feliz en este mundo, sino en el otro.»
En el Cachot, François estalla:
«¿No tenemos ni para comer, y ahora tu hija va a pasarse los días en la gruta en vez de trabajar?»
Pero Bernadette ha dado su palabra. La multitud crece: diez, cincuenta, cien, trescientas personas acuden a ver a «la pequeña que ve a la Virgen» en éxtasis, ante sus padres humillados. El 21 de febrero, el comisario Jacomet los convoca y amenaza a Bernadette con arrestarla; el párroco Peyramale exige pruebas.
Esa mañana, más de 300 personas rodean la gruta para la novena aparición. En éxtasis, Bernadette escarba el suelo a cuatro patas, con las manos desnudas, y bebe el barro negruzco. La multitud, horrorizada, la cree loca. Unas horas más tarde brota un agua clara: un manantial que sigue fluyendo hoy, 100 000 litros al día — el agua de los baños de Lourdes.
El 1 de marzo de 1858, Catherine Latapie sumerge en ella su mano paralizada: curación instantánea. Los enfermos acuden en masa, el prefecto manda vallar la gruta, los peregrinos escalan las barreras.
Tres semanas después de la última aparición, el párroco Peyramale ordena a Bernadette que pregunte su nombre a la dama. Tres preguntas sin respuesta. A la cuarta, el 25 de marzo, la dama despliega los brazos, eleva la mirada al cielo y pronuncia en bigordano:
«Que soy era Immaculada Councepciou.»
«Yo soy la Inmaculada Concepción.»
Bernadette no comprende esa expresión erudita. Corre a recitársela al párroco, repitiéndola por el camino. Peyramale palidece: ese dogma, proclamado por el papa cuatro años antes, una niña analfabeta de 14 años no puede conocerlo. Imposible — a menos que sea verdad. François y Louise comprenden por fin: su hija decía la verdad desde el principio.
El 7 de abril, decimoséptima aparición: en éxtasis, Bernadette mantiene la mano varios minutos sobre la llama de su cirio. Ninguna quemadura — fuera del éxtasis, la llama la quema con normalidad. Los escépticos se tambalean.
El 16 de agosto, una llamada irresistible la hace volver. La gruta está vallada por orden del prefecto Massy desde el 8 de junio: Bernadette cruza el Gave hasta la pradera de Ribère y distingue a la dama una última vez, al otro lado del río, luminosa y lejana. Ninguna palabra, una larga mirada; la dama se desvanece en la piedra. Bernadette dirá más tarde:
«Nunca la había visto tan hermosa.»
No volverá a verla jamás. Dieciocho apariciones, y se acabó. Bernadette tiene 14 años y vivirá aún veintiún años sin volver a ver a la Virgen.
Las apariciones cesan y el infierno comienza: día y noche, peregrinos, periodistas y enfermos desesperados asedian el Cachot para ver a Bernadette, para tocarla. Sus padres, prisioneros de su miseria y de la celebridad de su hija, no pueden protegerla. A los 16 años se refugia en el hospicio de Lourdes, atendido por las hermanas de Nevers, donde siguen acosándola. Monseñor Laurence alquila el Moulin Lacadé a la familia en febrero de 1865 y le cede la propiedad en 1867: el fin de diez años de humillación.
En julio de 1866, Bernadette parte hacia Nevers, para siempre. Antes de tomar el tren, baja a la cocina a abrazar a Louise —moribunda, incapaz de subir al piso de arriba— y se derrumba en sus brazos: no la volverá a ver jamás. François y los hermanos que pueden caminar la acompañan a la estación; al volver, él se sienta al borde de la cama y llora.
Los libros cuentan las 18 apariciones como una hermosa historia piadosa; nosotros guardamos la otra vertiente: el padre jornalero que se desloma mientras su hija ve a la Virgen, la madre que abofetea por miedo, el comisario que amenaza, la multitud que arranca trozos de ropa. Bernadette vio a la Virgen dieciocho veces; sus padres atravesaron seis meses de infierno.
Nuestra familia lleva esa doble memoria, la gracia y el sufrimiento. Jean-Marie, el hermano de Bernadette, lo guardó todo —objetos, recuerdos, historias— y nos lo transmitió todo: somos la sexta generación y guardamos la historia completa desde hace 159 años.
Venga a comprender las 18 apariciones de Lourdes vistas por la familia de Bernadette: venga a ver la casa donde vivieron François y Louise después de esos seis meses terribles y maravillosos, a tocar los objetos que Bernadette tocó, y a descubrir la historia completa de Bernadette y la de su familia.
El vestido de bautismo, las cartas, el misal: todo se visita en la casa, presentado por la familia.
o llámenos al 05 62 94 22 51