La Casa Paterna de Santa Bernadette es un antiguo molino hidráulico del corazón histórico de Lourdes, llamado así por su antiguo propietario, la familia Lacadé.
La fachada austera da a la rue Bernadette Soubirous — en 1865, todavía la rue des Moulins, que contaba seis molinos. Puerta de madera maciza, postigos patinados por el tiempo, ventanas en dos niveles: una arquitectura típica de Lourdes en el siglo XIX, sin florituras.
En la planta baja, la cocina de Louise
A la derecha de la entrada, el molino de François, suelo de madera, muros de piedra. A la izquierda, la cocina: suelo de cantos sellados con cemento, muros de piedra vista, chimenea ennegrecida, la vieja mesa de madera del molinero — y, contra una pared, la cama de Louise.
Demasiado enferma para subir la escalera, Louise ya no sale de esta pieza, donde Bernadette la visita dos veces por semana. En el verano de 1866, su hija viene a decirle adiós antes de partir hacia Nevers y se desvanece en sus brazos, sobre una silla que sigue en el mismo lugar. Cuatro meses más tarde, el 8 de diciembre de 1866, Louise se apaga en esta cama, a los 41 años. Cuando François se va a su vez, ya nada se mueve: la cama de Louise no volverá a deshacerse jamás.
En el piso de arriba, la habitación donde François se apaga
De las dos habitaciones originales, solo una sigue abierta a los visitantes: la de los últimos años de François, justo encima de la cocina. Al fondo, su cama, sencilla, sin adornos; las sábanas a rayas, que nunca fueron blancas, guardan el mismo pliegue que él les dio.
Antiguo maestro molinero convertido en jornalero durante los años negros, François vive allí solo durante cuatro años — Bernadette lejos, Louise muerta — y se apaga en esta cama el 4 de marzo de 1871, a los sesenta y cuatro años.
Contra la otra pared, la pequeña cama de madera maciza de Bernadette, que de febrero de 1865 a julio de 1866 baja del hospicio dos días por semana para volver a ver a los suyos. Las apariciones quedan ya lejos: siete años antes, en la gruta, cuando la familia se hacinaba en el Cachot, a unas calles de aquí. Esta habitación, ella apenas la habrá conocido de paso.
