La vida de Bernadette Soubirous, las 18 apariciones de 1858 y las reliquias conservadas en la casa familiar.
Una historia humana contada por nosotros, sus descendientes
DescubrirLa historia verdadera vista por nuestra familia
DescubrirSeis objetos únicos en el mundo, conservados por nuestra familia desde hace seis generaciones
DescubrirEl Moulin Lacadé en Lourdes — Nuestra casa desde hace seis generaciones
Descubrir
Cuando se habla de Bernadette Soubirous, a menudo se olvida que tenía una familia. Gente corriente que vivió cosas extraordinarias sin haberlo elegido.
Nosotros somos la sexta generación de esa familia. Entre ellos y nosotros hay 158 años de transmisión ininterrumpida. Guardamos su historia. La que nos contamos de generación en generación, con los detalles que nadie más conoce.
François Soubirous nace en Lourdes en una familia de molineros. Aprende el oficio muy joven.
Se casa con Louise Castérot. Como él, ella viene de una familia de molineros. Se instalan en el Moulin de Boly, a orillas del Lapaca, un pequeño molino de agua.
7 de enero de 1844. Nace su primera hija. La llaman Marie-Bernarde. La llamarán Bernadette.
Un día como cualquier otro. François talla una muela, el cincel en una mano, el martillo en la otra. Un gesto de más. Se desprende una esquirla y le revienta el ojo izquierdo.
La sangre. El dolor que fulmina. Grita. Louise acude corriendo, con el corazón desbocado. Ve a su marido en el suelo, la mano en el rostro, la sangre corriendo entre sus dedos.
Su visión queda amputada. Su precisión en el trabajo también. Y un molinero que ya no ve bien ya no puede ejercer de verdad su oficio.
Los clientes se dan cuenta. Poco a poco se van a otra parte y el molino gira cada vez menos. El dinero empieza a faltar.
Entre 1844 y 1856, Louise trae al mundo nueve hijos.
Pero cinco no crecerán jamás. El cólera se lleva a uno. La fiebre se lleva a otro. La malnutrición debilita a otros dos hasta que se apagan. El último nace muerto, ni siquiera declarado en el registro civil. Cuatro pequeños ataúdes llevados hasta el cementerio de l'Égalité, en Lourdes. Cuatro veces en que la pareja llora ante una tumba demasiado pequeña.
Mientras tanto, las deudas se acumulan. El molinero pide prestado para mantener el molino en marcha. Vuelve a pedir prestado y promete devolverlo. Pero el dinero no entra lo suficiente. Los clientes se han ido. ¿Cómo devolver sin ingresos?
El propietario acaba por perder la paciencia y recupera el Moulin de Boly. La familia debe marcharse.
Se mudan a una casa más pequeña. Luego, unos meses después, a una casa aún más pequeña. Descienden. Escalón tras escalón. Hacia el fondo.
Febrero de 1857. La familia Soubirous se instala en el Cachot, una antigua celda de prisión en desuso. 14 m² para seis personas. Ninguna ventana en aquella época, solo una pequeña abertura enrejada en el muro que apenas deja filtrar la luz. El suelo es de tierra batida. Los muros rezuman humedad. El olor a moho no se va nunca.
El padre busca trabajo donde puede. Albañil. Mozo de carga. Cualquier cosa. Pero ¿quién quiere contratar a un hombre tuerto de 50 años? Gana unas monedas aquí y allá, no lo bastante para alimentar seis bocas.
Lo que lo corroe no es tanto la pobreza en sí. Es la humillación de haberse convertido en el que ya no puede alimentar a su familia, y que vive en una prisión.
Marzo de 1857. Dos sacos de harina desaparecen en Lourdes. Los gendarmes vienen a llamar a la puerta del Cachot. Buscan al padre de familia.
«Es usted, Soubirous. Sabemos que se mueren de hambre. Usted robó la harina.»
Él protesta, François es inocente. Pero ¿quién va a creer a un miserable que vive en una antigua celda de prisión? Lo detienen y lo encierran varios días.
Unos días más tarde, lo sueltan. Falta de pruebas. Pero el mal está hecho. En Lourdes, todo el mundo lo mira desde entonces como a un ladrón. La ironía es cruel: su hija habla de apariciones de la Virgen María, y de él se sospecha que roba harina.
Febrero de 1865. Monseñor Laurence, el obispo de Tarbes, alquila para la familia el Moulin Lacadé. En 1867, tras la muerte de Louise, el obispo compra la casa y se la cede a François.
Por fin tiene un techo propio. Un techo de verdad. Con muros sólidos, habitaciones en el piso de arriba. Vivirá allí hasta su muerte, el 4 de marzo de 1871.
Louise Castérot nació en Lourdes; hija de molineros, crece entre el olor de la harina y el ruido constante de las muelas. Es una trabajadora, una mujer que no le teme a nada.
En 1843 tiene 18 años cuando se casa con François Soubirous, que tiene 36. Lo ama y cree en él.
Entre 1844 y 1856, Louise da a luz nueve veces. Nueve veces soporta las contracciones, el dolor y la sangre.
Cuatro de esos hijos mueren antes de los diez años; un quinto nace sin vida. Cuatro ataúdes de niño y cuatro veces en que Louise lava el pequeño cuerpo frío.
De eso no se repone uno jamás. Pero se sigue adelante. Porque quedan los otros cuatro. Bernadette, Toinette, Jean-Marie, Pierre.
Louise tiene 32 años. Vive en el Cachot con su marido tuerto y sus cuatro hijos, seis personas en 14 m².
Todas las mañanas se levanta, va a buscar agua al pozo, lava la ropa de los ricos, friega sus suelos. Por la noche vuelve con las manos sangrando, deja las pocas monedas sobre la mesa, prepara la comida con casi nada, acuesta a los niños y se derrumba. Al día siguiente, vuelve a empezar.
Nunca llora delante de los niños. Nunca. Porque si llora, van a creer que todo está perdido.
11 de febrero de 1858. Bernadette ve a «una señora» en la roca de Massabielle. Hace prometer a su hermana Toinette y a su amiga Baloume que no se lo contarán a nadie. Pero nada más volver al Cachot, Toinette no sabe callar: Louise se entera de todo, se enfada, abofetea a Bernadette y le prohíbe volver a la gruta.
Jean-Marie nace en el Moulin de Boly. El tercer hijo de François y Louise. El hermano de Bernadette. Tiene 7 años cuando comienzan las apariciones.
François muere. Jean-Marie tiene 20 años. Es él quien hereda la casa, los muebles, los objetos, las reliquias de Bernadette. Podría venderlo todo. Empezar de nuevo en otra parte. Pero decide guardarlo todo.
Guarda la cama donde murió su padre. Las cartas de Bernadette. El vestido de bautizo que ella bordó. Lo guarda todo. Porque Bernadette no es solo una santa de los libros. Es su hermana.
Los peregrinos empiezan a llamar a la puerta. Es Pierre, el hermano menor y ahijado de Bernadette, quien les abre la casa y crea la tienda. Les muestra las estancias, cuenta la historia verdadera, el Cachot, la miseria, la acusación de robo. Acoge a los peregrinos sin pedir nada.
Jean-Marie, por su parte, transmite la casa a su hijo Jean-Bernard, que la transmite a Bernard-Jean, que la transmite a Françoise, que la transmite a Pierre y Anne. Somos nosotros. Seis generaciones. Seis veces la misma consigna: «No vendas. No tires nada. Cuenta.»
Bernadette no sale de la nada. Viene de una familia que conoció la miseria, la enfermedad, la muerte, la humillación. François acusado de robo. Louise que friega los suelos con las manos ensangrentadas. Jean-Marie que lo guarda todo y lo transmite.
Sin ellos, no habría habido Bernadette. Sin ellos, nosotros no estaríamos aquí.
Somos la sexta generación de la familia Soubirous. Guardamos esta casa desde 1867. Contamos la historia verdadera desde hace seis generaciones.
Venga a escuchar la historia de François, Louise y Jean-Marie Soubirous.
Le esperamos.
El vestido de bautismo, las cartas, el misal: todo se visita en la casa, presentado por la familia.
o llámenos al 05 62 94 22 51