La vita di Bernadette Soubirous, le 18 apparizioni del 1858 e le reliquie custodite nella casa di famiglia.
Una storia umana raccontata da noi, i suoi discendenti
ScopriLa vera storia vista dalla nostra famiglia
ScopriSei oggetti unici al mondo, custoditi dalla nostra famiglia da sei generazioni
ScopriIl Moulin Lacadé a Lourdes — La nostra casa da sei generazioni
Scopri
Quando si parla di Bernadette Soubirous, si dimentica spesso che aveva una famiglia. Gente comune che ha vissuto cose straordinarie senza averlo scelto.
Noi siamo la sesta generazione di questa famiglia. Tra loro e noi ci sono 158 anni di trasmissione ininterrotta. Custodiamo la loro storia. Quella che ci si racconta di generazione in generazione, con i dettagli che nessun altro conosce.
François Soubirous nasce a Lourdes in una famiglia di mugnai. Impara il mestiere molto giovane.
Sposa Louise Castérot. Come lui, viene da una famiglia di mugnai. Si stabiliscono al Moulin de Boly, in riva al Lapaca, un piccolo mulino ad acqua.
7 gennaio 1844. Nasce la loro prima figlia. La chiamano Marie-Bernarde. Tutti la chiameranno Bernadette.
Un giorno come gli altri. François lavora una macina, lo scalpello in una mano, il martello nell'altra. Un gesto di troppo. Una scheggia si stacca e gli trafigge l'occhio sinistro.
Il sangue. Il dolore che fulmina. Urla. Louise accorre, con il cuore in gola. Vede il marito a terra, la mano sul viso, il sangue che cola tra le dita.
La sua vista è mutilata. Anche la sua precisione nel lavoro. E un mugnaio che non vede più bene non può più esercitare davvero il suo mestiere.
I clienti se ne accorgono. A poco a poco vanno altrove e il mulino gira sempre meno. I soldi cominciano a mancare.
Tra il 1844 e il 1856, Louise mette al mondo nove figli.
Ma cinque non cresceranno mai. Il colera ne porta via uno. La febbre ne prende un altro. La malnutrizione ne indebolisce altri due fino a spegnerli. L'ultimo nasce morto, nemmeno dichiarato all'anagrafe. Quattro piccole bare portate fino al cimitero dell'Égalité a Lourdes. Quattro volte in cui la coppia piange davanti a una tomba troppo piccola.
Nel frattempo, i debiti si accumulano. Il mugnaio prende denaro in prestito per far girare il mulino. Ne prende ancora, e promette di restituirlo. Ma il denaro non entra abbastanza. I clienti se ne sono andati. Come restituire senza entrate?
Il proprietario finisce per perdere la pazienza e si riprende il Moulin de Boly. La famiglia deve andarsene.
Traslocano in una casa più piccola. Poi, qualche mese dopo, in una casa ancora più piccola. Scendono. Gradino dopo gradino. Verso il fondo.
Febbraio 1857. La famiglia Soubirous si stabilisce al Cachot, un'antica cella di prigione in disuso. 14 m² per sei persone. Niente finestre all'epoca, solo una piccola apertura con l'inferriata nel muro che lascia appena filtrare la luce. Il pavimento è di terra battuta. I muri trasudano umidità. L'odore di muffa non se ne va mai.
Il padre cerca lavoro dove può. Muratore. Facchino. Qualsiasi cosa. Ma chi vuole assumere un uomo di 50 anni cieco da un occhio? Guadagna qualche soldo qua e là, non abbastanza per sfamare sei bocche.
Ciò che lo rode non è tanto la povertà in sé. È l'umiliazione di essere diventato colui che non può più sfamare la sua famiglia, e che vive in una prigione.
Marzo 1857. Due sacchi di farina spariscono a Lourdes. I gendarmi vengono a bussare alla porta del Cachot. Cercano il padre di famiglia.
«Siete voi, Soubirous. Sappiamo che morite di fame. Avete rubato la farina.»
Lui protesta, François è innocente. Ma chi crederà a un miserabile che vive in un'antica cella di prigione? Lo arrestano e lo rinchiudono per diversi giorni.
Qualche giorno dopo, lo rilasciano. Mancanza di prove. Ma il male è fatto. A Lourdes, tutti ormai lo guardano come un ladro. L'ironia è crudele: sua figlia parla di apparizioni della Vergine Maria, e lui, lo sospettano di rubare farina.
Febbraio 1865. Monsignor Laurence, il vescovo di Tarbes, affitta per la famiglia il Moulin Lacadé. Nel 1867, dopo la morte di Louise, il vescovo compra la casa e la cede a François.
Ha finalmente un tetto che gli appartiene. Un tetto vero. Con muri solidi, camere al piano di sopra. Vi vivrà fino alla morte, il 4 marzo 1871.
Louise Castérot è nata a Lourdes, figlia di mugnai, cresce nell'odore della farina e nel rumore costante delle macine. È una lavoratrice, una donna che non ha paura di niente.
Nel 1843 ha 18 anni quando sposa François Soubirous, che ne ha 36. Lo ama, e crede in lui.
Tra il 1844 e il 1856, Louise partorisce nove volte. Nove volte sopporta le contrazioni, il dolore e il sangue.
Quattro di questi bambini muoiono prima dei dieci anni, un quinto nasce senza vita. Quattro bare di bambini e quattro volte in cui Louise lava il piccolo corpo freddo.
Non ci si riprende mai. Ma si continua. Perché restano gli altri quattro. Bernadette, Toinette, Jean-Marie, Pierre.
Louise ha 32 anni. Vive al Cachot con il marito cieco da un occhio e i suoi quattro figli, in sei in 14 m².
Tutte le mattine si alza, va a prendere l'acqua al pozzo, lava i panni dei ricchi, strofina i loro pavimenti. La sera rientra con le mani che sanguinano, posa le poche monete sul tavolo, prepara da mangiare con quasi niente, mette a letto i bambini e crolla. L'indomani ricomincia.
Non piange mai davanti ai bambini. Mai. Perché se piange, crederanno che sia finita.
11 febbraio 1858. Bernadette vede «una signora» nella roccia di Massabielle. Fa promettere alla sorella Toinette e alla sua amica Baloume di non parlarne con nessuno. Ma appena rientrate al Cachot, Toinette non tiene la lingua a freno: Louise viene a sapere tutto, si arrabbia, dà uno schiaffo a Bernadette e le proibisce di tornare alla grotta.
Jean-Marie nasce al Moulin de Boly. Il terzo figlio di François e Louise. Il fratello di Bernadette. Ha 7 anni quando cominciano le apparizioni.
François muore. Jean-Marie ha 20 anni. È lui a ereditare la casa, i mobili, gli oggetti, le reliquie di Bernadette. Potrebbe vendere tutto. Ricominciare altrove. Ma decide di conservare tutto.
Conserva il letto in cui è morto suo padre. Le lettere di Bernadette. La veste da battesimo che lei ha ricamato. Conserva tutto. Perché Bernadette non è soltanto una santa nei libri. È sua sorella.
I pellegrini cominciano a bussare alla porta. È Pierre, il fratello minore e figlioccio di Bernadette, che apre loro la casa e crea il negozio. Mostra loro le stanze, racconta la storia vera, il Cachot, la miseria, l'accusa di furto. Accoglie i pellegrini senza chiedere nulla.
Jean-Marie, lui, trasmette la casa a suo figlio Jean-Bernard, che la trasmette a Bernard-Jean, che la trasmette a Françoise, che la trasmette a Pierre e Anne. Siamo noi. Sei generazioni. Sei volte la stessa consegna: «Non vendere. Non buttare via niente. Racconta.»
Bernadette non esce dal nulla. Viene da una famiglia che ha conosciuto la miseria, la malattia, la morte, l'umiliazione. François accusato di furto. Louise che lava i pavimenti con le mani insanguinate. Jean-Marie che conserva tutto e trasmette.
Senza di loro, non ci sarebbe stata Bernadette. Senza di loro, noi non saremmo qui.
Siamo la sesta generazione della famiglia Soubirous. Custodiamo questa casa dal 1867. Raccontiamo la storia vera da sei generazioni.
Venite ad ascoltare la storia di François, Louise e Jean-Marie Soubirous.
Vi aspettiamo.
L'abito del battesimo, le lettere, il messale: tutto si visita nella casa, presentato dalla famiglia.
o chiamateci al 05 62 94 22 51